בין ארם לנהריים: לזכרו של ויליאם האלו

וויליאם האלו, שנפטר השבוע, היה מבכירי החוקרים של המזרח הקדום והמקרא. בישראל השפעתו ניכרה גם בתלמידים שהעמיד ושהגיעו לארץ, כעולים או כמרצים אורחים, וגם בערך המונומנטלי שחיבר יחד עם חיים תדמור על מסופוטמיה באנציקלופדיה המקראית, שער אישתאר המחקרי של כל חוקר שביקש לצלול אל העולם שקדם לבראשית. עושר ספריו ומאמריו מעיד על חוקר בקיא בשומרית ואכדית, היסטוריון ביקורתי עם רגישות ספרותית, שלעתים יוצר את הקשר בין הספרות המסופוטמית, ולפעמים בוחן אותה כשריד תרבותי העומד בפני עצמו. התנובה המחקרית המגוונת הזו משקפת את עמדתו ביחס לחובה המדעית להשתמש בכלי ההשוואתי ככל שהוא תורם למחקר, אך לא לקרוא את ספרות המזרח הקדום דרך המשקפת המקראית בלבד. כיליד גרמניה שברח כילד עם הוריו לארצות הברית בזמן מלחמת העולם השנייה הוא גם הרים תרומה משמעותית מחוץ לאשורולוגיה כשתירגם לאנגלית את "כוכב הגאולה" של פרנץ רוזנצוויג, משימה שנראית לי ראויה להערכה במיוחד בהתחשב בכתיבה הדחוסה, אסוציאטיבית לעתים, של רוזנצוויג. בהמשך לתרגום עצמו האלו המשיך לעסוק בהגותו של רוזנצוויג ופירסם כמה מאמרים מחקריים עליו. בכך, המחקר שלו מקיף את רוב עולמה של היהדות: משורשיה הקדומים והנסתרים בשומר ובבל, ועד רוזנצוויג, אולי אחרון התיאולוגים היצירתיים שקמו ליהדות (צר לי על הנחרצות הזו, אבל רוב ההוגים שבאו אחרי רוזנצוויג עסקו בעיקר בפרשנות או אפולוגטיקה, ואינני יכול להעלות דוגמה לרעיון חדש שדומה בחידושו לכוכב הגאולה). העיסוק ברוזנצוויג מעניין לא רק בשל הפן הביוגרפי של האלו (אביו ירש את תפקידו של רוזנצוויג בבית המדרש החופשי בפרנקפורט), אלא גם בשל העיסוק במקומו של ישראל בין העמים. כפי שאראה, האלו עסק בסוגייה זו רבות כחוקר מקרא, ואני משער שהגותו של רוזנצוויג העסיקה אותו גם מזווית זו.

לצד מונוגרפיות שעוסקות בתחומים צרים ופונות למומחים בלבד, כמו הדיסרטציה שלו על תארי מלכים במסופוטמיה או מזמורים לאלה השומרית איננה, הוא פרסם ספרים שנועדו לקרב קהל רחב יותר לתרבות המזרח הקדום. הרצון שלו להצביע על הרלוונטיות של תולדות המזרח הקדום לזמננו ניכרת אולי יותר מכל במונוגרפיה שהוא פירסם בשנת 1996 בשם "שורשים: הרקע של המזרח הקדום לכמה מוסדות מערביים בני-זמננו". הספר הוא כינוס ועיבוד של מאמרים שהאלו פירסם בעבר, אבל במקום לסדר אותם כפי שיצאו בעבר, הוא חיבר אותם לנושא אחיד, שמאפשר להתבונן על דרכו המחקרית. המוסדות שהוא סוקר הינם: עיור, הון, כתיבה, (אותם הוא מגדיר בתור המרכיבים ההכרחיים לתרבות); ייצור, חקלאות, ומסחר; מרכיבי העידון של התרבות: מסעות ומפות, מזון, משחקים. כמו-כן, לוח השנה, ספרות ורטוריקה, מלוכה, דת ופולחן, נשים (הייתי מעדיף בתור "מוסד חברתי" להגדיר את הפרק החותם כ"פטריארכיה," ולא נשים).

במאמר חלוצי מ-1962 הוא מדבר על תהליך הקאנוניזציה של חיבורים מסופוטמיים כבסיס להערכת תהליך החיבור והקאנונויזציה של המקרא. אף שהוא איננו מזכיר את ובר בשם, הוא מדבר על תהליך בעל שני צירים, יצירתיות מחד וקבעון מאידך, שמזכירה את הכריזמה והרוטיניזציה הוובריאניים. אבל בניגוד ללינאריות הוובריאנית, האלו מתאר כפילות, שבה לאחר הקבעון של ההעלאה על הכתב מביא ליצירתיות של עורכים בתהליך הקאנוניזציה – תהליך שאותו הוא מציע כרקע הכרחי להשערת התעודות של ולהאוזן.

מאמר יסוד נוסף שלו מ-1980 מתווה את העמדה המתודולוגית שלו ביחס להשוואות. הוא מבקר את חוקרי המקרא שנמנעים ממקורות מסופוטמיים קדומים לתקופת המקרא (או מקורות מסופוטמיים בכלל) כמו גם את אלה שבוחנים את המזרח הקדום רק מתוך נקודות הדמיון למקרא. כמו-כן, הוא טוען שחוקרים רבים מדי מציבים סטנדרט היסטורי נוקשה יותר ביחס למקרא מאשר לספרויות אחרות. זו בעייה שהבחנתי בה גם כמורה, כשתלמידים מתפרצים לדלת פתוחה ומשקיעים זמן רב מדי בהוכחה שסיפור מקראי או ביבלי כלשהו איננו "הגיוני", דבר שהם לא היו משקיעים בו כלל בבואם לנתח סיפור מהמיתולוגיה היוונית, למשל. האלו טוען נגד חוקרים (ומביא בתור דוגמה ספציפית את חוקר המקרא האיטלקי אלברטו סוגין), שמתעקשים שההיסטוריוגרפיה המקראית התחילה עם דויד, אולי עם שאול. למרות שאני נוטה לקבל את האבחנה הזו כשימושית במקרים רבים, האזהרה של האלו במקומה: גם מה שלא נקרא כהיסטוריה בעיניים מודרניות, הוא תעודה היסטורית, וכפי שהיסטוריונים בוחנים את עלילת גלגמש, כך עליהם לבחון את בראשית או יהושע. יעקב חיים (ג'ף) טיגאי, שאם אינני טועה היה תלמיד של האלו, המשיך את העיסוק בהגדרת קריטריונים זהירים לשימוש במקורות המזרח הקדום כרקע לחקר המקרא, ובספר היובל של האלו, הוא הקדיש מאמר בנושא. הוא כותב שם:

לימודים משווים הם דבר הולם במיוחד בתחום של כתובים מקראיים כי ההשוואה היא שיטה שעתיקה כמו המקרא עצמו. הדת המקראית מגדירה עצמה ביחס לדתות אחרות, בדרך-כלל (אם כי לא תמיד) כחלק מפולמוס נגדם. בכך היא מגלה ידע על מנהגים ואמונות מסויימים של דתות שכנות, כגון השימוש הפולחני בצלמים, קרבן אדם, אסטרולוגיה ונחש, וכן מיתוסים מסויימים (כגון אלה הנרמזים בלעג של אליהו במל"א י"ח).

הקושי של קוראים מודרניים, אם כן, הוא בזיהוי האלוזיות שכותבים מקראיים התייחסו אליהם מתוך ציפייה שהקוראים שלהם יזהו אותם בקלות. האלו תרם למחקר המשווה תרומה מכרעת בשלושת הכרכים שהוא ערך, "ההקשר של הכתובים" (The Context of Scripture). המהדורה מהווה חלופה לכרך הידוע של פריצ'ארד, ומנסה לשנות את דרך המחשבה על כתבי המזרח הקדום על-ידי ארגון שונה, ברוח הדברים שביטא במאמרים מוקדמים שלו. הכרך הראשון, העוסק בחיבורים קאנוניים, מנסה להרגיל את הקורא המודרני שלא כל כתבי היתדות שווים בחשיבותם: "משהו כתוב באכדית, אכדית קדמה למקרא, אז למחברי המקרא הייתה גישה אליהם." במקום זאת, צריך להכיר את חשיבות הכתבים לפי המעמד שהיה להם בזמנם, על-פי סימנים שונים (ריבוי עותקים, מקום הימצאם, כותרות), ולהבחין בינם לבין תעודות שהן רלוונטיות לתקופת המקרא, אבל ללא המעמד הקאנוני של חיבורים אחרים.

על הסימנים לקאנוניזציה הוא מעיר גם במאמר על תפילות פרטיות בספרות השומרית (1968), כשהוא תוהה אם אפשר להבחין אצלם באוסף קאנוני שדומה לארגון של תהלים:

נראה שהקריטריונים הרגילים יהיו טקסט סמכותי, מספר ורצף קבועים ככל האפשר של יצירות נפרדות, וקיבוץ היצירות הללו לספרים או תת-קבוצות שניתנות לזיהוי. הגילויים החדשים בקומראן מזהירים אותנו שלא ליישם את המבחן הזה בצורה קפדנית מדי אפילו לבעל תהלים, והעדויות רופפות עוד יותר במקרה של חיבורים שומריים. (74)

בין שני המשפטים הללו יש מתח יותר גדול משרצף הכתיבה של האלו מסגיר. מחד, הוא מגדיר קריטריונים ברורים לזיהוי תהליך קאנוניזציה על-פי נוסח תהלים המוכר לו, ומבקש ליישם אותו בבחינה של הספרות השומרית. מאידך, הוא מודה שהעותק הראשון של תהלים ממערה 11 מערער על היציבות של הקאנון כפי שהיה ידוע עד כה, באופן שמעורר אצלו היסוסים לגבי דברים שהוא ניסח בבהירות במאמר שהזכרתי לעיל, שש שנים קודם לכן (סאנדרס פרסם את המהדורה שלו של מגילת תהלים מקומראן ב-1965, והפך מאז לאחד החוקרים הבכירים של הקאנוניזציה המקראית). למרות זאת, גם במאמר הזה על התפילה הפרטית, הקאנוניזציה משמשת חלק מרכזי מהטיעון שלו, והוא מצליח להציג טיעון משכנע, שעומד במבחן הזמן, שהמשכיות המסורת של הז'אנרים השונים של המזמורים קשורה לקאנוניזציה שהם עברו, ראשית בספרות השומרית, אח"כ בספרות הבבלית, בספרות הניאו-שומרית והאשורית, ולבסוף בספרות המקרא. אחת האבחנות המעניינות שלו היא שבספרות השומרית הקלאסית יש מעט מאוד דוגמאות לתפילה פרטית, ואלה מופיעות רק בספרות הניאו-שומרית, לאחר התרופפות בסיסי הכוח של הממלכה.

לסיום, בנוסף לכל המעלות שכבר ציינתי, האלו היה פילולוג מצויין, והרבה מהמאמרים שלו עשירים במידע ובפענוח טקסטים מהמזרח הקדום והצבתם לצד פרשנות של חיבורים מקראיים. קשה לברור דוגמה מבלי להיכנס לדקויות של הסוגיה, אבל אני אשתדל. במאמר על מושאי טאבו במזרח הקדום והמקרא (1985), שנחתם במסקנה על ההקבלה הטרמינולוגית של המונח "תועבה" עם מונחים מקבילים בשומרית ואכדית, האלו מתמקד בביטוי "תועבות ה'" שלא מופיע בויקרא, אלא רק בדברים ובמשלי, למשל באיסור על מאזני שקר (דב' כה 15-16; מש' יא 1 ועוד). אותו איסור מופיע בספרות המצרית והאכדית (וכן במקומות אחרים במקרא, בויקרא ובעמוס, ללא הביטוי הזה):

אך רק בדברים ובמשלי מגונות עבירות נגד המנהג האתי המקובל הזה כתועבת יהוה. ובמשלי בלבד נערכת הקבלה למעידות מוסריות אחרות, בסגנון המסורתי של ספרות החוכמה של המזרח הקדום. בספר דברים, לעומת זאת, כל התועבות האחרות הן פולחניות באופיין ובראשן בדיוק אותם נהגים פולחניים שהיו כה מקודשים לאלוהיות זרות. כך, למשל, טרנסווסטיזם היה היבט רגיל של פולחן האלה הכנענית עשתורת ומקבילותיה המסופוטמיות אישתר ואיננה [הש' דב' כב 5]… נהגי פולחן אחרים של עמי האיזור שזכו לתשומת-לבו של בעל ספר דברים היו יצירת צלמים ומיחזורם, נחש (כולל השימוש בבהמות בעלי-מום לקרבן קודם בחינת הכבד שלהם), וזנות פולחנית. ספר דברים עצמו מסכם את עמדתו בערך כך: כי תכרית את הגויים של הארץ אשר אתה בא שמה לרשתה, היזהר פן תלמד מנהגי הפולחן שלהם, כי כל תועבת יהוה אשר שנא, עשו לאלוהיהם, ובגלל התועבות האלה גלו מארצם (דב' יב 29 – יג 1; יח 9, 12). (37-38)

מחשבת המקרא, כפי שאמר טיגאי, מתפתחת כאנטי-תיזה לסביבה שלה, כחידוש רעיוני. החידוש הזה הוליד תפיסה שמנוסחת במקרא בתמציתיות אופיינית: "עם לבדד ישכון". נסיבות היסטוריות גדעו את הרקע והסביבה שבה המקרא צמח, וכך הוטמעה התפיסה של הנפרדות של עם ישראל בהיסטוריה. הצמיחה של הארכיאולוגיה (ובעקבותיה האשורולוגיה, האגיפטולוגיה, וכן הלאה) אפשרו לשחזר את הסביבה הזו ולהבין את המקרא טוב יותר. בזמן שספר דברים מגנה את הפולחן של עמי הסביבה ומזהיר מאימוץ המנהגים שלהם, הוא גם מאמץ טרמינולוגיה וקודים אתיים מסויימים שהוא ירש מהסביבה והסכים להם, מבלי להצביע על הקשר הזה.

הנקודה האחרונה, על המורכבות של "עם לבדד ישכון", מזכירה לי מאמר מצויין של פיטר משיניסט, פרופסור בהרווארד שכתב את הדוקטורט שלו אצל האלו, ובו הוא מנסח בצורה ברורה את המורכבות של הייחודיות של ישראל, מבלי להכחיש אותה, אבל גם מבלי לקבל אותה כפשוטה. המאמר נתרם לכרך שנערך לכבודו של חיים תדמור, מייסד החוג לאשורולוגיה באוניברסיטה העברית, שהזכרתי בפתיחה. חוקרים חשובים נבחנים ברעיונותיהם המקוריים, בהנגשת ידע שהם יוצרים לציבור המומחים ולקהל הרחב, ובתלמידים שהם מעמידים, שממשיכים את דרכם, ומפתחים אותה הלאה לכיוונים חדשים. ויליאם האלו, שהקיף את המסורת היהודית מערש צמיחתה בארם נהריים ועד "נהריים" של רוזנצוויג, זיכה את הרבים בכל ההיבטים הללו.

Hallo, William W. "New Viewpoints on Cuneiform Literature." Israel Exploration Journal 12.1 (1962): 13-26.

———. "Individual Prayer in Sumerian: The Continuity of a Tradition." Journal of the American Oriental Society 88.1 (1968): 71-89.

———. "Biblical History in Its near Eastern Setting: The Contextual Approach." In Scripture in Context. Essays on the Comparative Method, edited by Carl D. Evans, William W. Hallo and John B. White, 1-19. Pittsburgh, Pa.: Pickwick Press, 1980.

———. "Biblical Abominations and Sumerian Taboos." Jewish Quarterly Review 76.1 (1985): 21-40.

———. Origins. The Ancient near Eastern Background of Some Modern Western Institutions, Studies in the History and Culture of the Ancient near East, 6. Leiden: Brill, 1996.

———, ed. The Context of Scripture, 3 vols. Leiden and New York: Brill, 1997-2002.

Machinist, Peter. "The Question of Distinctiveness in Ancient Israel: An Essay." In Ah, Assyria! Studies in Assyrian History and Ancient Near Eastern Historiography Presented to Hayim Tadmor, edited by Mordechai Cogan and Israel Eph'al, 196-212. Jerusalem: Magnes Press, 1991.

Tigay, Jeffrey H. "On Evaluating Claims of Literary Borrowing." In The Tablet and the Scroll. Near Eastern Studies in Honor of William W. Hallo, edited by Mark E. Cohen and et al., 250-55: CDL Press, 1993.

שלושה מדרשים

יִדְרֹשׁ בְּעַד הַחַיִּים אֶל הַמֵּתִים (ישעיה ח' יט): אמר ר' לוי [משל] לאחד שאיבד את בנו והלך לתובעו בין הקברות. פיקח אחד היה שם אמר לו: בנך שאיבדת חי הוא או מת? אמר לו: חי. אמר לו: שוטה שבעולם, דרכן של מתים לתובען מן החיים, שמא צורך חיים בתוך המתים.

– ויקרא רבה, ו', ו

מעשה בהילני המלכה שהלך בנה למלחמה ואמרה אם יבא בני מן המלחמה בשלום אהא נזירה שבעה שנים ובא בנה מן המלחמה והיתה נזירה שבע שנים ובסוף שבע שנים עלתה לארץ

– משנה, נזיר ג, ו

המוצא את חבירו אבל, בתוך שלשים יום – מדבר עמו תנחומין ואינו שואל בשלומו, לאחר שלשים יום – שואל בשלומו ואינו מדבר עמו תנחומין… מצאו בשוק – אומר לו בשפה רפה ובכובד ראש! – אמר רב אידי בר אבין: הוא שואל בשלום אחרים – שאחרים שרויין בשלום, אחרים אין שואלין בשלומו – שהוא אינו שרוי בשלום… המוצא את חבירו אבל, בתוך שנים עשר חדש – מדבר עמו תנחומין ואינו שואל בשלומו, לאחר שנים עשר חדש – שואל בשלומו ואינו מדבר עמו תנחומין, אבל מדבר עמו מן הצד.

אמר רבי מאיר: המוצא את חבירו אבל לאחר שנים עשר חדש, ומדבר עמו תנחומין, למה הוא דומה – לאדם שנשברה רגלו וחיתה. מצאו רופא ואמר לו: כלך אצלי, שאני שוברה וארפאנה, כדי שתדע שסממנין שלי יפין.

– בבלי, מועד קטן כא, ע"ב

לזכרו של מתתיהו צבת

פרופ' מתתיהו צבת, חוקר מקרא שלימד בהיברו יוניון קולג' בסינסינטי נפטר השבוע בגיל 96. לזכרו, אני מתרגם כמה פסקאות נבחרות מתוך מאמר שלו על השבת (פרטי המאמר והספר מופיעים בסוף, המספרים בסוגריים מציינים עמודים):

כבר נטען ומקובל שעשרת הדברות בצורתם הנוכחית הם תוצאה של תהליך צמיחה ממושך, ושהפסקה על השבת שבתוכם היא אחת מאלה שקלטו כמה תוספות באמצעה ובסופה. עמדה זו תומכת בהחלטה שלנו להתעלם מן ההסברים [לחוק השבת – א"ע] כיוון שאלה אינם מקוריים, לפי ההשערה, ואף מניאה אותנו מלהניח שבמי מן ההסברים ההלו מצויה המשמעות הבסיסית של השבת… (41)

כשם שבשנת שמיטה אדם נמנע משימוש בקרקע לעסקיו הוא או לרווח אישי, כך בשבת הוא נמנע מניצול אותו יום לענייניו. וממש כפי שההפסקות המבוצעות בשנת השמיטה וביובל נקבעות על-פי המספר שבע, כך המספר שבע הוא גם הקובע ביחס ליום החוזר על עצמו שבו האדם חדל משאיפותיו ומניחן בצד למען אלהים…

החוק המקראי הקדום כמעט אף פעם אינו מספק סיבות, ומהגג אף פחות מכך. הבעה מילולית של הרעיון הנעוץ בשבת כפי ששוחזר ופורש כאן, לא הייתה לכן בגדר אופיו ותחומו הרגיל. אך חשיבות השבת ואזכורה התדיר במקרא הציגו אתגר של רציונאליזציה מאז ימי קדם. היעדרו של הסבר סיבתי מפורש משך מחברים ועורכים מקראיים מאוחרים יותר למלא את הריק הספרותי הזה ולהציע הסברים הקשורים ברעיונות או אירועים בולטים – המנוחה מעבודה, בריאת העולם או יציאת מצרים. להכללת ההסברים הללו, ותהא מעלתם החיצונית אשר תהא, הייתה השפעה מערפלת על המשמעות הפנימית והבסיסית של מוסד השבת. (47)

שלטון האל המרחב ושלטון האל בזמן הם ברובם שני היבטים של אותו דבר: שלטונו על האדם, ובפרט על ישראל. לכן, אין סתירה או תעוזה במסקנה שבכל יום שביעי צריך בן-ישראל לוותר על שליטתו בזמן, ובזאת לוותר על עצמאותו, ולהכיר בשלטון האל על הזמן ולכן גם בשלטון עליו. שמירת השבת היא קבלת ריבונות האל. (49)

…מחזור השבת נותר אדיש להרמוניה של היקום. הוא מייצג הבנייה נייטרלית של זמן ריק. כיוון שהמקצב של השבת הוא יוצא-הדופן היחיד לעליונות המקצב של הטבע, ומכיוון שיוצא-הדופן הזה איננו נובע מאופיו של הזמן עצמו, וכן איננו נובע מחווית הזמן במזרח הקדום, סביר להניח שההנגדה בין השבת לטבע איננה מקרית. הכוונה היא, לטענתי, למלא את הזמן בתוכן שאיננו מושפע, ושהוא נפרד מכל דבר הקשור לזמן טבעי, קרי, מזמן כעונה חקלאית או מצב אסטרונומי. (50 – 51)

כשאדם זוכר את יום השבת ושומר אותו לקדשו, הוא איננו מוותר רק על האפשרות לנצל חלק מזמנו כרצונו, הוא גם מזניח את האפשרות לקשור את הזמן לסדר הבטוח והמיטיב של הטבע. חגיגת השבת היא מעשה ששונה לחלוטין מכל דבר אחר בעולם המקרא. השבת היא תופעה מבודדת ומוזרה, לא רק בעולם, אלא גם בקרב שבטי ישראל.

סופר מאוחר יותר ביטא בדרכו הייחודית היבט זה של השבת כהבנייה נייטרלית של זמן ריק. בציטוט שיבוא לעיל מבן-סירא (ראשית המאה השנייה לפנה"ס), התשובה לשאלה מרחיבה את הבדלת הזמן על-ידי האל גם אל החגים העונתיים. אך אל למלל הזה לטשטש את כוונת השאלה עצמה, כפי שזו מתמקדת בשבת:

לָמָּה מִיוֹם יוֹם כִּי כֻלּוֹ אוֹר שָׁנָה מֵעַל שָׁמֶשׁ:

בְּחָכְמַת יָי נִשְׁפָּטוּ וְיֵשׁ מֵהֶם מוֹעֲדִים:

מֵהֶם בֵּרַךְ וְהִקְדִּשׁוֹ וּמֵהֶם שָׂם לִימֵי מִסְפָּר: (52)

[בן סירא ל"ג / ל"ו, 7 – 9]

המאמר מביא את הציטוט באנגלית. את המקור העברי ציטטתי מתוך משה צבי סגל, ספר בן סירא השלם, ירושלים: מוסד ביאליק, תשי"ט (מהדורה שנייה). המאמר של צבת, "The Basic Meaning of the Biblical Sabbath" (עמ' 39 – 52), מופיע בתוך ספרו:

Matitiahu Tsevat. The Meaning of the Book of Job and Other Biblical Studies. Essays on the Literature and Religion of the Hebrew Bible. New York: Ktav; Dallas, Tex.: Institute for Jewish Studies, 1980.

יהי זכרו ברוך.

סרגל ראשי: אודות | מקרי | משנתי | תגובות | תגיות | תולדות | תפוצה

לסאלינג'ר, באהבה ובסיאוב

כמו רבים אחרים, ההיכרות שלי עם סאלינג'ר הייתה דרך "התפסן", אף כי לא חזרתי לקרוא אותו שנית מאז קראתי אותו בתיכון. אני מניח שהוא לא תפס אותי כמו פרסומים אחרים שלו, שאותם כן חזרתי לקרוא, שוב ושוב. אלו לא סתם מילות הספד יפות שיכולתי לומר על כל סופר שהוא. בחודש שעבר חזרתי מביקור בניו יורק עם עותק של "9 סיפורים", העותק הראשון שקניתי באנגלית, אחרי שאיבדתי את הקודם, לפני שנים, מי יודע איפה (גם אינני זוכר איך השגתי את העותק ההוא). בביקור הלפני-אחרון שלו בישראל יצא תרגום חדש (או שמא רק מהדורה חדשה, לא בדקתי) של "9 סיפורים", ובכל חנות ספרים שביקרתי הייתי צריך לעמוד בדחף לקנות אותו, מבטיח לעצמי שבסופו של דבר אקנה עותק חדש של המקור. לכן היה זה משמעותי להיתקל בו בחנות בחודש שעבר, ולקנות אותו – לא לזכרו, לא בשל אשמה, אלא פשוט משום שהוא היה שם, ולא יכול היה להיות חומר קריאה טוב יותר לנסיעת הרכבת חזרה לפרינסטון, מהרגע שראיתי את הספר, ונזכרתי.

"האיש הצוחק" היה הסיפור החביב עליי מהאוסף הקאנוני ההוא (אם הכותרת בעברית שונה – אודה על התיקון), אף כי חלק מקסמו, כמובן, היה בזה שהוא סיפק מידע נוסף על משפחת גלאס. לא את הסיבה להתאבדותו של סימור, אולי משום שאף-פעם אין סיבה מספקת – לפחות עבור הנותרים מאחור – אך גם תיאור הנסיבות היה משהו. המשפחה הזו, שבאופן מסויים הזכירה לי לא את שלי, אלא את זו של מי שהכיר לי את משפחת גלאס של סאלינג'ר, תוארה באהבה ובסיאוב, יוצרת משיכה ודחייה ביחס לאינטלקטואליות שלהם, שבעצמה עמדה בסתירה עם העניין הקסום שלהם בפילוסופיות של המזרח הרחוק, עניין שלא שבה אותי כפי שרציתי שיהיה, בזמן שקראתי את סאלינג'ר. אהבתי את האופן שבו הוא יכול היה להתמקד בפרטים של יום-יום, כמו תיאור ארון האמבטיה של האמא (אם אני זוכר נכון) ב"פראני וזואי", את הלקחים, האבחנות לגבי החברה, הקשיים של יחסי-אנוש. הובכתי והוכעסתי, ובה-בעת קינאתי, בבחירות והתנהגויות מסויימות, כמו ביטול החתונה של סימור (או האופן שבו-בו הורתה לבאדי להיות שם), או ההתנהגות של פראני בקמפוס כשבאה לבקר את ליין. או פשוט הדרך בה הגלאסים סלדו מכל אחד וכל דבר בעולם, ללא הועיל, ועדיין היו אותם הדברים שהם ביקרו, רק בדרך אחרת. זו הייתה תמציתו של סאלינג'ר.

מעל הכל, חיכיתי תמיד לקרוא עוד עליהם. קיוויתי להמשך להקדמה על סימור, ואולי לקרוא "בו-בו" או "בסי", כפי שקראתי "פראני" ו"זואי". אם יתפרסם משהו מן העזבון על הגלאסים, סביר להניח שאהיה אחד השוטים הראשונים שיצאו לקנות אותו, אף כי אני יודע היטב את ערכו של דבר שלא אושר לפרסום על-ידי המחבר עצמו.

אני מסיים בציטוט קטע מופלא של ארס-פואטיקה, שבו סימור, האח הבכור, מייעץ לבאדי, על הכתיבה:

אתה יודע למה חייכתי? אתה כתבת שאתה סופר על-פי מקצועך. זה נשמע לי כיוּפֶמיזם הנחמד ביותר ששמעתי אי-פעם. מתי אי-פעם היתה הכתיבה מקצועך? מעולם לא היתה אלא דתך. מעולם. אני קצת נרגש מדי עכשיו. מאחר שזוהי דתך, האם אתה יודע על מה תישאל כשתמות? אבל קודם כל תן לי לומר לך על מה שלא תישאל. לא תישאל אם עבדת על יצירה ספרותית נפלאה, מרגשת, כאשר מתת. לא תישאל אם היא היתה ארוכה או קצרה, עצובה או מצחיקה, הוּצאה או לא הוּצאה לאור. לא תישאל אם היית בכושר טוב או רע כאשר עבדת עליה. אפילו לא תישאל אם זו היצירה שהיית עובד עליה לוּ ידעת שזמנך יגיע לתומו עם סיומה – אני חושב שרק זורֶן ק' המסכן יישאל על כך. אני כל-כך בטוח שאתה תישאל רק שתי שאלות. האם היו כל כוכביך בחוץ? האם היית שקוע בכתיבה ממעמקי לבך? לוּ רק ידעת כמה קל יהיה לך להשיב כן על שתי השאלות. לוּ רק זכרת לפני שבכלל התיישבת לכתוב שהיית קורא זמן רב לפני שהיית סופר. פשוט קְבע עובדה זו במחשבתך, ואז שב בשקט מוחלט ושאל את עצמך, כקורא, איזו יצירה כתובה בעולם כולו היה בּאדי גְלאס רוצה ביותר לקרוא לוּ ניתנה לו האפשרות לבחור על-פי נטיית-לבו. הצעד הבא הוא איום, אבל כל-כך פשוט עד שקשה להאמין בכך שאני כותב זאת. אתה פשוט מתיישב ללא בושה וכותב את הדבר בעצמך. אפילו לא אדגיש זאת. זה חשוב מכדי להיות מודגש. הו, העז לעשות זאת, בּאדי! בְּטח בלבך. אתה איש-מקצוע ראוי לשבח. הוא לעולם לא יבגוד בך. לילה טוב.

[ג'. ד. סאלינג'ר. הגביהו את קורת הגג, נגרים. סימור: הקדמה. מאנגלית: רחל פן. סדרת אתנחתא. [ללא מקום]: כנרת הוצאה לאור, 1991. 87 – 88.]

לגירסה אנגלית של הרשימה (עם ציטוטים אחרים של סאלינג'ר), לחצו כאן.

סרגל ראשי: אודות | מקרי | משנתי | תגובות | תגיות | תולדות | תפוצה

אחרון הקנדים

אַחֲרוֹן הַקֶּנֶדִים מֵת הַלַּיְלָה.

לֹא כְּמוֹ רָבִּין,

לֹא כְּמוֹ מֵאִיר אֲרִיאֵל,

אֲפִלּוּ לֹא כְּמוֹ עַצְמוֹ.

מָה הָיָה בַּשֵּׁבֶט הַזֶּה,

כְּמוֹ שְׁעוּעִית קוֹפֶצֶת אוֹ פַּלְצוּר שִׁכּוֹר

גַּסּוּת-רוּחַ וְקֶסֶם מְקוֹמְמִים,

הַבְטָחוֹת וּזְגּוּגִיוֹת.

מָה הָיָה בָּהֶם

מָה הָיָה בָּהֶם

בָּעַם וּבְמַנְהִיגָיו, הַחוֹלְמִים וְהַמְּפַחֲדִים לַחֲלֹם

שֶׁאֶפְשָׁר אַחֶרֶת.

מִן הַמִּפְרָץ,

מִן הַקִּדְמָה,

מִמֶּסֶצ'וּסֶטְס וְעַד טֶקְסָס וּבְחֲזָרָה,

מְחוֹקְקִים וּנְתִינִים מַרְכִּינִים רֹאשָׁם,

מִתּוֹךְ שֵׁנָה.

 

The last of the Kennedys died tonight.

Not like Rabin,

Nor like Meir Ariel,

Not even like himself.

What was in them, in this tribe,

Like a Jumping Bean or a drunk lasso,

Outrageous insolence and magic,

Promises and glass.

What was it in them

What was it in them

The People and their Leaders, the Dreamers and those afraid to dream

That change is possible.

From the Bay,

From Progress,

From Massachusetts to Texas and back again,

Law-makers and subjects bow their heads,

Asleep.

סרגל ראשי: אודות | מקרי | משנתי | תגובות | תגיות | תולדות | תפוצה

דופק זה לא מילה

את הקטע הבא רציתי לצטט ביום הידיעה על מותו של עמוס קינן, אך הספר לא היה איתי. בספר יש שני מחזות של קינן מראשית שנות השבעים: "חברים מספרים על ישו" ו"עודני מאמין בך". קניתי אותו לפני שנים בשוק, בדוכן מאולתר ברחוב אגריפס. נראה לי ששילמתי עליו חמישה שקלים, ומצאתי שם דברים שגם עשרים שנה אחרי שעלו על הכתב נשמעו אוונגארד. כנראה שגם שלושים וארבעים שנה אחרי:

אני משוגעת על יעילות. פשוט לא יכולה לסבול חוסר יעילות. אני תמיד אומרת שהדבר הכי יעיל זה הצבא. יש הרבה מה ללמוד מהצבא בשטח היעילות. אתמול שמתי לב שהעוזרת שלי לא מנגבת טוב את האבק מהשולחן. תיכף על המקום פיטרתי אותה והבאתי את הצבא במקומה. עכשיו הצבא אצלי בבית עושה סדר. תענוג להסתכל איך הכל דופק, איזו מכונה משומנת. דופק זה לא מילה. גם בעלי התגלה כבלתי יעיל. הבאתי במקומו את הצבא. עכשיו זה דופק כמו מכונה משומנת. הילד שלי התגלה כבלתי יעיל. הבאתי במקומו את הצבא ועכשיו הוא יעיל. בכלל, מאז שהכל מתנהל בידי הצבא, הכל נעשה יותר יעיל. בתי הכנסת יעילים יותר. מערת המכפלה יעילה יותר. הכותל המערבי יעיל יותר. מדיניות החוץ, הפנים הדואר והמשטרה, הכל יעיל והולך חלק, כמו על שמן. מהיום שהצבא מנהל את המכבסות, הכביסה לבנה יותר. אני מאושרת. גם האושר עכשיו יעיל יותר. אבל מה שאני שמחה הכי הרבה, זה מהעובדה שעשו מהצבא אלוהים. עכשיו סוף סוף גם אלוהים יעיל יותר.

רק שנים אחרי שקראתי את השורות הללו בהערצה גיליתי את דבר עברו החבלני של קינן. השורות קשות יותר לקריאה כפשוטן מחד (האם קינן לועג לאלימות הממוסדת הצבאית בעודו נוהה אחרי האלימות הספונטנית של המהפכן הבודד?), אך היוו עוד נדבך בשיעור ארוך, מסובך ומתמשך על היצירה שלעולם עומדת בזכות עצמה, לפעמים אף בניגוד ליוצרה.

ועוד משהו: מולי בנטמן כתב לפני כחצי שנה על ספרה של נורית גרץ, "על דעת עצמו" – למי שלא קרא אז, זו הזדמנות לשוב.

סרגל ראשי: אודות | מקרי | משנתי | תגובות | תגיות | תולדות | תפוצה

לזכרו של משה ויינפלד

פרופ' משה ויינפלד, חוקר מקרא וחתן פרס ישראל, נפטר אתמול, ביום העצמאות ה-61 של מדינת ישראל.

 

כשהתחלתי את לימודיי בחוג למקרא באוניברסיטה העברית, ויינפלד כבר היה כמה שנים בגמלאות. במבוא למקרא קראנו את הערך המצויין שלו על חקר המקרא באנציקלופדיה המקראית, ובשיעור על האסכולה הדויטרונומיסטית למדנו את מאפייניה על-פי ספרו של ויינפלד. כמו רבים אחרים שקראתי, הוא היה דינוזאור, חוקר ענק ומרוחק. שם נערץ ללא דמות או פנים.

 

לכן, כשנתבקשתי להיות עוזר שלו, בשנה האחרונה לפני נסיעתי לפרינסטון, ראיתי בזה כבוד גדול, ונעניתי בהתרגשות. הזכרונות שלי ממנו מועטים – הוא היה חולה ופעולות יומיומיות היו קשות עבורו, כולל דיבור. אך דווקא מבעד לחולשת הגוף, הבהיקה גדולת הרוח: העיקשות שבה המשיך ושקד על מחקרו, הכוח בו נאחז בחיים, העניין שמצא בלימודיי, למרות שהייתי בסך-הכל בלימודי התואר השני שלי, והרגשתי כל-כך קטן לידו.

 

פעם אחת הודיע לשושנה אשתו שהוא יורד איתי למשרד, שהיה בקומת המרתף של הבניין, וכשהגענו למטה הוא אמר שיש לו מכתב לשלוח, והלך עד לתיבת הדואר שמעבר לכביש, כשאני מלווה אותו. בקלות יכול היה לבקש ממני לשלוח את המכתב, אך היה פה עניין אחר: הרצון לשאוף אוויר צח, לחוש עצמאי, לראות שהוא מסוגל ללכת לתיבת הדואר שמתחת לביתו. אני מצאתי עצמי בין הפטיש לסדן: הרי הוא עצמו ידע ששושנה תעדיף שהוא לא יילך עד לתיבת הדואר, ולכן ניסיתי להניא אותו מכך. מצד שני, כיצד אני יכול לאסור על מורה נערץ דבר כל-כך פשוט, להתנהג פתאום כאילו הוא ילד?

 

פעם אחרת ביקש ממני למצוא עבורו תוכנית טלוויזיה שהוא השתתף בה באוסטריה, בזמן כנס שהתקיים בוינה, אי-שם בשנות השמונים. המשימה נשמעה בלתי-אפשרית, אבל הודות לארכיון אוסטרי מסודר, ועזרה משגרירות אוסטריה בתל אביב, התוכנית נמצאה ועותק ממנה נשלח בוידאו. צפינו בה ביחד. ויינפלד שוחח בתוכנית עם שני עמיתים, חוקר מקרא אוסטרי וחוקר גרמני (ואולי שניהם היו גרמנים, אינני זוכר). השניים האחרים דיברו גרמנית, ואילו ויינפלד, למרות שהבין אותם, דיבר אנגלית. ההתרגשות שליוותה את איתור הסרט, השמחה על מציאת זכרון נוסף לשמירה, יחד עם הצפייה המשותפת, אלה היוו את שכרי האמיתי על העבודה המשותפת.

 

עיקר עבודתי היה סידור הספרייה שלו. למרות שזו נשמעת לכאורה עבודה בעלת אופי טכני מאוד, היא הייתה רבת-משמעות עבורי, בהתחשב במסדר ובבעל-הספרייה. דרכה הגעתי לחיבורים שלא הכרתי קודם, מחקרים מוקדמים שכבר נשכחו, או לשמות שלא נתקלתי בהם קודם. ספרייה של חוקר היא גם מוצר ביוגרפי-ארכיאולוגי, ודרך הספרים שברשותו יכולתי לעקוב אחר חומרי הקריאה שעיצבו את מחשבתו ומחקרו.

 

בספרייתו מצאתי ספרים רבים על המזרח הקדום, אך גם ספרות יוון קלאסית עניפה, במקור ובתרגום. מחקרו של ויינפלד התפרס גם מזרחה מכנען, לעבר מקורות מבבל ואשור, וגם מערבה אל יוון ורומי. ספרו, משפט וצדקה בישראל ובעמים (ירושלים: מאגנס, תשמ"ה), מאגד יפה את התרבויות השונות הללו, קושר אותן יחד כדי להאיר על המקרא ועל רעיונותיו בהקשר רחב ביותר. נושא אחר שעמד בבסיס מחקרים רבים של ויינפלד היה התפילה. כינוס מאמרים שלו בנושא יצא בשנת 2004, גם כן בהוצאת מאגנס (הליטורגיה היהודית הקדומה: מהספרות המזמורית ועד לתפילות במגילות קומראן ובספרות חז"ל). הוא העניק לי עותק של ספר זה לפני שנסעתי לפרינסטון.

 

הזכרתי שמחקר חשוב שלו עסק בספר דברים. הספר הראשון שלו, "ספר דברים והאסכולה הדויטרונטמיסטית" (Deuteronomy and the Deuteronomic School. Oxford: Clarendon Press, 1972), היה עיבוד של עבודת הדוקטורט שלו. בנוסף לחיבור גדול זה, הוא שקד על פירוש לספר דברים, עבור סדרת Anchor Bible  (שבינתיים נקנתה על-ידי הוצאת אונ' ייל, ונקראת Anchor Yale Bible). את הכרך הראשון שכלל פירוש על ספר דברים עד פרק י"א הוא הוציא בשנת 1991 (Deuteronomy 1-11, Anchor Bible 5. New York: Doubleday, 1991), ומחלתו לא אפשרה לו להשלים את הפרוייקט. פעם אחת הוא דיבר איתי על זה בצער, אמר שהיה רוצה שיקחו את כל ההערות שרשם על פסוקי דברים ויחברו אותן כדי להשלים את הפירוש שלו. לוואי ויימצא מי שישלים את המלאכה הזו, ויגשים את משאלתו זו.

 

במהלך סידור הספרייה שלו הרהרתי לא מעט על מלאכת החוקר, על הפרטים השונים שמרכיבים את חיי האקדמאי. היו לו כמה וכמה עותקים כפולים של ספרים, והוא לא ידע עליהם. האם קנה אותם פעמיים? או שגורמים שונים שלחו לו אותם במתנה? על ספר אחד, שנכתב בידי שני מחברים, אני יודע בוודאות שהוא לא קנה. היו לו שני עותקים, בכל אחד הקדשה מאחד המחברים. ואולי לפעמים קנה, ולאחר מכן קיבל עותק במתנה. בספרייה היו כמה עשרות קלסרים, מלאים בתדפיסים ששמר. אני התחלתי אז לבנות אוסף תדפיסים משלי, אך הזמינות האלקטרונית של המאמרים כיום מייתרת את הצורך בו. אני כבר אהיה חוקר מזן אחר.

 

בספרייה מצאתי גם קלסר או שניים של מכתבים ישנים שמיינתי. היו שם מכתבים היסטוריים, כגון ברכות לרגל קידומו לפרופסור חבר. היה גם מכתב שהפליא אותי, דחיית מאמר שהגיש לכתב עת ידוע למקרא. כיצד, תהיתי, דוחים מאמר מאת משה ויינפלד הגדול? ובאותה עת הרי ערך בעצמו כתב-עת יוקרתי, את השנתון לחקר המקרא, וכן היה חבר מערכת ב-Vetus Testamentum! למדתי מזה על רצינותו של תהליך הפרסום בכתבי-עת המנוהלים על-ידי עמיתים, שאינם מתייחסים ליוקרתו של הכותב ותוארו, ובוחנים את המאמר עצמו, ויבקשו גם מן הבכיר שבמרצים להגיה או לשנות את מאמרו בטרם יפרסמו אותו. והרי ויינפלד ודאי עשה בדיוק אותו דבר ונאלץ לדחות מאמרים של אחרים במהלך עבודת העריכה שלו. חשבתי על כך שהאקדמאי לעולם אינו מגיע למנוחה ולנחלה. גם לאחר שהשיג תארים ופרסים לרוב, הוא עשוי להיכשל בכתיבת מאמר או מחקר שיידחו על-ידי עמיתיו, והעלבון איננו שונה אם מדובר בחוקר צעיר בתחילת דרכו, או באדם מבוסס שכבר הגיע לשיא תהילתו.

 

דבר מעניין הוא הפרשנות ההגותית שחוקר מעניק לטקסט אותו הוא חוקר. ישראל קנוהל מתאר את התורה הכוהנית כתיאולוגיה ואתיקה שאינה רחוקה מזו של הרמב"ם (בספרו ריבוי פנים בתורת הייחוד. תל אביב: משרד הבטחון, תשנ"ה). כיוצא בזה ויינפלד, במהלך עיסוקו בספר דברים, מצא שזה מציג הגות מפותחת מזו של התורה הכוהנית ואולי אף קרובה יותר לליבו. נותר רק לתהות לגבי הביצה והתרנגולת: האם החוקר בוחר בטקסט, או שמא הטקסט בוחר את החוקר… אני מבקש לסיים את הרהורי הזכרון הללו בציטוטים מתוך מאמר מאפיין של ויינפלד, למרות שהוא אחד המוקדמים שלו – המפנה בתפיסת האלהות והפולחן בספר דברים [תרביץ ל"א (תשכ"ב): 1 – 17. נדפס שוב בתוך: משה ויינפלד (עורך). ליקוטי "תרביץ": מקראה בחקר המקרא. ירושלים: מאגנס, תשל"ט. 24 – 41.]

 

על אף הדגשת חשיבותו של "המקום הנבחר" בספר דברים הרי היחס לפולחן כשלעצמו הוא פאסיבי ביותר בספר זה. עמדת ספר דברים כלפי הפולחן באה לידי ביטוי בעיקר בדרך השלילה. כך עולה לפנינו בספר זה שלל של ציוויי בל תעשה: איסור הבמות, מצבות ואשרים וכן איסורן של כל הפונקציות הפולחניות, העשויות להתבצע מחוץ למקדש המרכזי; לעומת זאת בולט ביותר בספר העדר מצוות עשה הכרוכות בפולחן המקדש כגון: הקרבת קרבנות ציבור, קיום העבודה במקדש, היחס כלפי המקדש ועוד. בצדק העירו איפוא שספר דברים בא לקצץ בפולחן ולצמצמו ולא להגדילו ולהאדירו. חיסול הפולחן בפרובינציה וודאי לא פעל להרחבת המוסד הפולחני כי אם להיפך. ואכן נראה כי ספר דברים תופס את הפולחן תפיסה שונה מזו שתפסוהו יתר המקורות שבתורה ורשות ניתנת להניח כי תפיסה זו מייצגת מפנה בהתפתחות אמונות ודעות בדת ישראל… (1).

 

מחבר ספר דברים הכיר את התורה הכהנית, אך אין היא מעניינו. במידה שהוא נזקק לה הוא מזכירה כלאחר יד… (6)

 

הטומאה על פי ס"כ אופייה ריטואלי ממשי והיא מאותרת ברשות שמהותה דימונית… לא כן נתפסת הטומאה בספר דברים. כאן הטמא הוא "תועבה", כלומר דבר מאוס ושנוי, שעם קדום ואציל צריך להתרחק ממנו…ואמנם נראה כי הקדושה בספר דברים יש בה יותר מהיסוד הלאומי מאשר הפולחני… (7)

 

ס"ד מגדיר את המקדש כמקום אשר בחר ה' לשכן את שמו שם. צדק פון-ראד באמרו שביטוי ל"שכן שמו" מהווה חידוש אידיאולוגי, הבא לצרף ולזכך את האמונה העממית הקדומה, לפיה שוכן האל בתוך המקדש ממש. מחבר ס"ד מתפלמס עם אמונה עממית זו וחוזר פעמים לא ספור על הניב של "שיכון השם" כדי להשמיענו, שאלהים שיכן אך ורק את שמו בבית הנבחר, ואילו הוא עצמו שוכן בשמים… (11)

 

ומה מעניין הדבר שאף במעמד הר סיני, מאורע ההתגלות המכריע באמונה הישראלית, אין מחברנו מוכן לוותר כמלא הנימה על הדוקטרינה שלו, שלפיה שוכן האל בשמים ואיננו יורד על הארץ. בניגוד למסופר בשמות על רדתו של האל על הר סיני (יט, יא, כ) אנו קוראים בדב' ד, לו: "מן השמים השמיעך את קולו…" (14)

 

לאור כל הנאמר נשאלת כמובן השאלה, מה מקורן של השקפות ליבראליות אלו? …נראה לי כי השקפה זו מקורה בחוגי החכמים, שאף הם נהגו להסתייג מן הפולחן ותפסו את הדת תפיסה יותר רציונאלית ויותר אתית. העדפת המוסר על הפולחן ידועה לנו מספרות החכמה… לאמיתו של דבר קיים היה המונותיאיזם מזמן, אלא שבמקורות י"א וס"כ הוא מופיע לפנינו בגוון עממי וכהני ואילו בס"ד, שנערך בחוגי החכמים-הסופרים, הוא מקבל צורה יותר מופשטת ונשגבה; וכפי שהראינו לעיל, ניתן אף להבחין בו ניצנים ראשונים של הרחקת ההגשמה (16 – 17).

 

זה, ממש על קצה המזלג, אחד מעיקרי משנתו של ויינפלד ומתרומתיו הרבות למחקר ולשיח המחקרי על התורה. מעבר לדברים אלו שקראתי עוד כשהיה עבורי שֵׁם ללא פנים, אני מברך על הזכות שניתנה לי לחבר לדברים אלו פנים, וללמוד ממנו הלכה או שניים בתורת היות אדם. אדם שהיה רחב-לב ורחב-אופקים, סקרן וקשוב, עם כוחות נפש עצומים.

 

יהי זכרו ברוך.

 

לפרטים נוספים על משה ויינפלד ראו הספד מאת ד"ר נילי ואזנה, ראש החוג למקרא באוניברסיטה העברית.

 

סרגל ראשי: אודות | מקרי | משנתי | תגובות | תגיות | תולדות | תפוצה